La Terre

Dans l'ancien Dunois, à la lisière de la Beauce, la plaine s'étend « sans un arbre, à perte de vue », coupée par la route blanche de Châteaudun à Orléans et par le vallon de l'Aigre. C'est là que Jean Macquart, menuisier provençal passé par l'armée puis resté à la ferme de la Borderie, sème le blé à la volée, suivant les labours et les herseurs.

Autour des champs, tout ramène à la propriété : les parcelles alignées, les limites familiales, les rendez-vous chez le notaire Baillehache à Cloyes. Le vieux Fouan se décide au partage de son bien entre sa fille et ses deux fils ; et, dans les maisons, cette décision met les uns contre les autres. Buteau, cousin brutal, abandonne Lise enceinte ; Françoise, la cadette des Mouche, traverse le roman entre travaux, colère et fierté. À la Borderie, Jacqueline, ancienne « Cognette », impose sa place de servante-maîtresse, tandis que le maître Hourdequin s'acharne aux machines, aux engrais et aux « inventions nouvelles ».

Le livre s'attache à la vie concrète des cultivateurs : marché du samedi, charrues, semoirs, sacs de semence, bétail, bergeries et étables. Des scènes franches montrent les gestes de la reproduction animale, la fatigue des corps, les paroles dures, les arrangements de mariage, les rancunes, les dettes, les coups. Dans cette lutte pour la terre, les querelles d'héritage et la violence tournent au drame, jusqu'aux morts et aux fosses encore vierges d'herbe.

Et pourtant, au-delà des abominations, la terre continue. Dans la fumée d'un incendie, quand sonne le clairon des pompiers de Bazoches-le-Doyen et que « la guerre » passe, Jean regarde une dernière fois les labours sans fin de la Beauce, « que les semeurs emplissaient de leur geste continu ». Il part avec une résolution simple : puisqu'il n'a plus le coeur à la travailler, il la défendra, « la vieille terre de France ».

Le temps des semailles ouvre le récit : pluies qui retardent le travail, peur des gelées prochaines, assolement, champs de luzerne et de trèfles. Plus tard, la chronique suit les vieillards et les jeunes, les enfants muets aux grands yeux noirs, les deuils et les retours au cimetière. Dans le dernier mouvement, la Borderie brûle ; on parle de la Cognette oubliée dans son lit, de corps dispersés et d'une ferme en ruines.