Le Cabaret de la dernière chance

«John Barleycorn», paru en France sous le titre «Le Cabaret de la dernière chance», est une autobiographie romancée. Ces souvenirs alcooliques étaient destinés à appuyer les partisans de la prohibition. A la parution en feuilleton dans le Saturday Eve tous les antialcooliques s'en servent comme d'un étendard. Ni autobiographie, ni mémoires, ni récit, mais tout à la fois, le narrateur nous conte comment, tout au long de sa vie, une sorte de double l'accompagna en permanence : John Barleycorn, qui ,en Amérique, est la personnification de l'alcool. Pourquoi boit-on, comment, dans quelles circonstances. Faits et geste du whisky, méfaits et geste de l'alcoolique. «Dehors, nous brisions les goulots contre la bordure des trottoirs, et nous buvions.» Comment faire pour arrêter. Est-il possible de seulement y penser? «Tous les chemins que je suivais étaient détrempés d'alcool.»