Les métamorphoses

Avant la mer, avant les terres, avant le ciel, une masse sans forme. Douze mille vers plus loin, un homme tombe sous des poignards dans une salle de Rome et monte au ciel en étoile. Entre les deux, deux cent cinquante corps changent de forme, et le fil ne casse jamais.

Phaéthon qui perd le char du soleil, Icare, Narcisse penché sur son reflet, Pygmalion et sa statue, le roi dont la main fait de l'or, les deux vieillards qui ouvrent leur porte à des dieux : presque tout ce que l'Occident raconte depuis vingt siècles a été pris ici.

Le reste se prend moins souvent, et Ovide l'annonce lui-même. Au milieu du livre, avant de chanter une fille qui désire son père, le chanteur s'interrompt :

Je vais chanter des choses affreuses. Écartez-vous d'ici, filles ; écartez-vous, pères.

L'avertissement vaut pour l'ensemble. Ces quinze chapitres contiennent des viols - Daphné, Io, Callisto, Proserpine -, une langue tranchée à la pince, un enfant servi à son père. Ovide ne les expédie pas et ne les décore pas : il tient du côté de celle qui subit. Rien n'a été adouci.

C'est peut-être ce qu'il fait de plus rare. Là où une métamorphose tiendrait en deux lignes, il s'arrête et il regarde : l'écorce qui monte le long d'un ventre, les cinq doigts qui se rejoignent en un seul sabot, une femme qui essaie encore de parler et qui n'entend sortir qu'un mugissement.

Traduction française intégrale et inédite. Aucun passage abrégé, aucune note, aucun lexique.