Mystères

Dans Mystères, une petite ville côtière norvégienne devient, le temps d'un été, le théâtre d'événements "insolites" liés à l'arrivée d'un étranger : Johan Nilsen Nagel. Le 12 juin, jour où la ville pavoise à l'occasion des fiançailles de Mademoiselle Dagny Kielland, Nagel apparaît sur le pont d'un vapeur, costume jaune voyant et casquette de velours, puis manque volontairement ou non son débarquement avant de se présenter le lendemain à l'hôtel par la route. Dès ses premiers pas, il intrigue : bagages sans marque, boîte à violon, inspection des cloisons, silences au repas, longues pérégrinations nocturnes. Dans sa chambre, il laisse à la vue des télégrammes d'affaires évoquant une importante somme pour une propriété, et l'on aperçoit aussi une petite fiole de pharmacie portant l'étiquette "Poison". Autour de lui se dessine une société de petite ville : l'hôtelier, la servante Sara, le "suppléant" qui se moque, le docteur Stenersen et sa femme, des jeunes femmes comme Fredrikke Andresen, et surtout Minute, homme maltraité et marginal, à qui Nagel parle longuement.
Un fait divers récent pèse sur l'atmosphère : la mort de Karlsen, jeune théologien retrouvé dans le bois, affaire commentée et discutée, avec un couteau attribué à Mademoiselle Kielland et une phrase laissée sur un papier. Nagel, tour à tour expansif et insaisissable, s'approche de Dagny Kielland, fiancée au lieutenant Hansen (officier de marine), et raconte une rencontre où il la suit jusqu'à la forêt, obsédé par sa présence. Au fil des conversations et des soirées (café, réunions, musique, violon), Mystères installe un roman d'observation sociale et de trouble intérieur : contradictions, discours provocants, confessions, rumeurs possibles, et l'aveu d'un amour déclaré pour Dagny, amour vécu comme inaccessible.